一枚の写真には、写されたものとともに、写した者がどこに立っていたかが刻まれている。

目の前の光景は一つに見えても、そこには無数の見え方が潜んでいる。半歩進めば重なっていた形が離れ、わずかに身体を沈めれば、背景に埋もれていた線が現れる。横へ移るだけで、光の通り道も空間の均衡も変わっていく。
眼は、身体から離れて働かない。

立っている場所、姿勢、対象との隔たり、光の向き。そのすべてが、見えるものを形づくっている。

写真を始めた頃は、強い光や際立った形など、対象そのものの力に引き寄せられ、眼も写真機もそこへ向かう。

しかしやがて、対象の強さだけでは像が成り立たないことに気づく。どれほど心を引くものがあっても、立つ場所が定まらなければ、画面の中で形は結ばれない。背景との重なり、光の偏り、周囲の空間までが一つの画面として結ばれるまで、足は前後し、身体の高さも変わる。

位置が定まると、それまで散在していた要素が互いに応じ始める。

長い実践は、その感覚を身体に染み込ませていく。どの高さで線が響き合い、光がどちらへ移ろうとしているかを、身体が察するようになる。判断は速くなり、動きは静かになる。

やがて、習熟の内にもう一つの働きが現れる。かつて像を成立させた位置へ身体が自然に戻ろうとし、蓄積された経験が、過去に見た像を現在の光景へ重ねてしまう。写真家が向き合うのは対象だけではない。自らの眼に積み重なった記憶や習慣もまた、視る行為の内にある。

同じ場所に立ちながら、以前とは異なるものが見えることがある。かつて強く感じられた形が沈み、意識に上らなかった明暗が画面の中心となる。場所が変わったのか、それとも眼が変わったのか。その二つを明確に分けることは難しい。

視る者が重ねてきた時間と、対象が過ごしてきた時間は、ある一点で交わる。そこで生まれる見え方は、その瞬間、その位置にしかない。

近づくこと、離れること、斜めから光を受けること。それらは画面を整えるための操作であると同時に、その場とどう向き合うかという選択でもある。

写真には、何を見たかだけでなく、どこから見つめたかが写る。その「どこから」には、地面の上の一点だけでなく、蓄積された経験や時間も含まれている。

視るという行為は、自らの位置を知ることから深まっていく。いま、どこに立っているのか。その場所から、何が現れているのか。

眼はいつも、限られた一点から見る。
そこにしか現れない像がある。